会話の国、大阪

「ひとりで来たん？」
「はい。チケット一枚ならどこか取れるから」
「ここの席、売れてたから、誰か来るやろなぁと思ってた。eチケット？」
「ウェブ松竹チケットです」

「弁当食べてきたん？」
「はい」
「外出たんか？」
「ロビーで。ロビー寒かったわぁ」
「クーラー入れてるんやな。アホちゃうかっ」

「サングラス落としたっ」
「僕が拾たろかっ？」
「自分で拾えるっ」

以上。
すべて、観劇前、幕間休憩後、観劇後、の、私と周りのお客さんとの会話だ。
女性客と、男性客。もちろん知らない人たち。
ひとりで観劇しても、着席と同時に、常に、会話がある。
私の仕事はバレてない。でも、これだけ会話に満ちている。

だから、大阪が好きだ。

こういう会話の延長に、「あめちゃん、やろか」がある。
育った町内会もそうだった。
「どこいくん？」と、ご近所のおばさんから常に聞かれる。
「どこ行ってきたん？」も、聞かれる。

阪急百貨店の食料品売り場で。
「次、いつ来るんかと思ってたわ」と店員さん。
「今、大阪？」と別の店員さん。
会話のある土地が、大阪で、だから一人でも寂しくないのかもしれない。